Mujerárbol

Tengo la suerte de disfrutar de una ciudad… ya no sé ni como llamarla, pues cada vez es más nosequé y menos villa.
En ella todavía abunda lo verde. Olvidemos los numerosos árboles que cualquier día desaparecen para nosequé… Hay verde en forma de hierbas en los alcorques de los árboles más chuchurríos; al borde de las acequias de regadío (que pertenecen al Patrimonio), verde en los árboles grandes y pequeños; verde en sitios inesperados de las paredes, indicadores de degradaciones irreversibles… Sí, ha sido una primavera muy lluviosa.

Pero me parece que la gente que la habita aún sigue siendo de pueblo. Y ahora que hay inmigrantes que han venido de pueblos de verdad, más pueblo aún. Como yo fui niña en un barrio que tenía casas con escaleras de madera y patio con paredes de tapial, pues pueblo, nada de «ciudad». 
 
Jugábamos al guá o a tirarle a los gorriones con tirachinas. También a tirarnos entre nosotros, a mano, lo cual espantaba a las madres y tuvo más de una consecuencia que aún se palpa en los huesos de la frente. 
El caso es que esa época me dejó un reflejo que no puedo evitar: cuando una pelota sale fuera del juego de un puñado de chavales (ellos hacen maravillas con los pies, pero todos tenemos un error de vez en cuando) y rueda derechita hacia otra parte cercana a mis pies, yo salgo corriendo hacia la pelota y -cada vez con menos precisión y mas asfixia- la chuto enfilando hacia el grupo de jugadores y lejos del peligro de la calzada, (más peligro para los jugadores que para la pelota, obviamente).

No debería hacerlo, porque a la edad media que una ya tiene, puede acabar en fracaso no ya de puntería y risas, sino de tropezón y rodilla lesionada (o cosa peor). También procuro no hacerlo cuando los jugadores exceden los 16 años. Pero me puede el recuerdo de las patadas a los pesados balones «de reglamento» que utilizaban mis convecinos varones de los años 60 y 70, que terminaban destrozando las plantujas del parterre frente a la puerta de casa, o acababan en sitios peores…
No había hierba en la que jugar al balón, eso «se inventó» muchísimo más tarde.
¡Bah, los tejados no eran lo peor! Lo peor era la valla de la Valenciana, porque implicaba saltar al otro lado… La del portón de caballos de la Guardia Civil era… normal, hasta que salía un guardia a reñirnos. Los gamberros estábamos reñidos con lo verde. 
 
Sí, yo le pegaba balonazos a la pared de nuestra casa de vecindad, la de las escaleras de madera. Los balonazos estaban marcados con redondeles de suciedad en el blanco de la pintura de la pared. A veces, se percibían las piezas pentagonales que formaban la superficie del balón. Pura Arqueología de la infancia.
En la carretera no acababan nunca los balones, porque estaba bastante lejos de la potencia necesaria en la patada, aunque a veces alguno un poco más rudo la enviaba allá. No había problemas: apenas circulaban coches y otro iba a recogerla y a devolverla al «terreno de juego». 
Hoy, ese gesto sería un suicidio.
Así que me gusta ver a los chavales jugar al balón. Me encanta la intensidad que le ponen a sus regates; la alegría cuando superan al «guardameta», el jolgorio, la absoluta entrega al juego mientras… mientras pase lo que pase alrededor.
Es verdad que insistir a pelotazos contra una pared monumental (como fue el último caso que observé) no es de muy buena educación, pero… mira, total, tampoco hay «guardias» que les adviertan de que eso es una burrada. En este caso, habrían de ser los mismos «seguratas» que impiden -cuadrados ellos, romboidales ellas- que entres a curiosear al edificio, que es público y tiene las puertas abiertas… En fin, cosas incomprensibles..
Así que ya paso muy mucho de educar a quienes deberían ser educados (me refiero a los «guardias»). Los niños ya tienen bastante con driblar como bailarines mágicos con el balón en la punta de las zapatillas. 
A veces me siento en un banco junto a un árbol y, haciendo como que leo un libro, los observo. 

No se equivoquen, no soy nada futbolera. Sé que deporte es otra cosa, que me importa un bledo… Lo de estos chavales es juego, esa actividad cuyo placer heredamos de generación en generación desde el cerebro presapiens hasta mis años y los de los chiquillos con acento suramericano o norteafricano que miro jugar. 
 Y ya puedo estar haciendo como que no me importa: si la pelota pasa suelta cerca de mis pies, o va a salirse a la calzada y pueda yo alcanzarla en dos brincos antes de que lo haga el perseguidor de «orsais», lo haré. es una cosa instintiva, entre alerta ante el peligro y vicio malsano.

¡Bienaventurados los niños que juegan al balón!  Creo que esta Bienaventuranza se le olvido a Alguien…