Mujerárbol

Siempre leo con interés todo lo que tenga que ver con la Prehistoria, sobre todo si habla de detalles de los «modos de vida» prehistóricos. Doy por hecho que la mayoría (a) no son informes académicos; (b) a menudo contienen información falsa y (c) muchas veces son simple farfolla, lugares comunes, etc., etc. Hay también mucha «corrección política» que intenta presentarnos el pasado como NO fue.

Nunca dejo de imaginarme a un grupo diverso de homínidos rebuscando alimento en silencio, interrumpido por breves ráfagas de blablabla. Creo que hablarían mucho más después de comer, no mientras buscaban comida, sobre todo si ésta estaba viva. Apenas algún jolgorio si lo que habían encontrado era jugosón, interesante y suficiente para el grupo entero y ya estaba dispuesto para ser consumido (in situ o en «casa»). Seguramente al principio de todo (y de la jornada de caza-rebusca) hablaban menos y gesticulaban más; pero luego encontraron palabras para diferenciar lo pocho de lo comestible y lo rico de lo sencillamente útil. En algunos documentales y filmes bienintencionados, los homínidos hablan y chillan demasiado, y yo sigo teniendo la intuición de que el parloteo venía siempre después del condumio. Pero bueno, son cosas mías que quizá un día se conviertan en (a) reflexión de otra persona, o (b) una certeza demostrable para la Ciencia.

Segura estoy de que el habla formaba parte de su sistema de comunicarse, independientemente de gestos, y señales pactadas y aprendidas, útiles en caso de necesidad. Digo habla, porque al principio no serían más que «ruidos con significado» y éstos seguirían presentes en su cháchara cuando ya la lengua hubiese pasado a mayores (conversaciones en un idioma común, por más que fueran de sílabas cortas). Echen vds. en cuenta las veces que en una charla nosotros decirmos «hum» o «ya, ya» u interjecciones variadas… y tales cosas significan bastante. …¡Es que han pasado todos esos siglos!

Me incomoda pensar en aquellos ancestros como gilipoyas perdidos, desorientados en un mundo que no entienden. Eso, ya lo somos muchos de nosotros, a pesar de tantos utensilios para entender los mundos que hemos ido inventando, y de tanta farfolla para entenderlos (a los instrumentos). Accidentes, existirían, porque el azar existe, también el que tiene mala leche, pero seguro que nadie se ponía demasiado cerca de los colmillos del mamut a no ser que fuera imprescindible para asestarle el golpe definitivo. O, bueno, quizá había «mamut-eros» o «jabaliseros,» que se paraban un poquito más, en plan torero y olé…

Hoy tenemos nombres para cosas que ni por asomo existirían entonces. Tenemos palabrería, farfolla, idiomas mil… Lo triste es que los usamos para no entendernos, y para cosas peores.

La novela exige lentitud, concentración y soledad, dice Luis Landero en esta entrevista. Tiene más razón que un santo, como decían mis antepasados, que no eran escritores (tuve un pariente en tercer grado que improvisaba versos… como será la cosa que ni me acuerdo de su nombre) Por lo demás, «perder la lentitud» me parece un sintagma de lo más maravilloso.